
6 maggio 1945 

Gesù, insieme a Pietro, Andrea e a Giovanni, bussa alla 

porta della sua casa di Nazaret. Apre subito la Mamma, 

il cui volto si illumina di un fulgido sorriso vedendo il 

suo Gesù. 

     «Ben torni, Figlio mio! Da ieri ho con me una pura 

colomba che ti attende. Viene da lontano. E chi 

l’accompagna non poteva rimanere più oltre. Io, poiché 

ella voleva consiglio, ho detto ciò che potevo. Ma Tu 

solo, Figlio mio, sei Sapienza. Ben tornati voi pure. 

Venite a ristorarvi subito». 



     «Sì. Rimanete qui. Io vado subito da questa 

creatura che mi attende». 

La curiosità è viva nei tre, in maniera diversa. Pietro 

sbircia con interesse in ogni senso, quasi sperando di 

vedere oltre i muri. Giovanni pare voglia leggere sul 

sorridente volto di Maria il nome della sconosciuta. 

Andrea, che è vivamente arrossito, guarda invece con 

tutta la forza delle sue pupille Gesù, e una supplica 

muta trema nel suo sguardo e sulle sue labbra. 

Ma Gesù non cura nessuno. Mentre i tre si decidono ad 

entrare nella cucina, dove Maria offre loro cibarie e 

tepore di fuoco, Gesù alza la tenda che cela l’apertura 

che conduce nell’orto-giardino ed esce in esso. 

Un dolce sole rende ancora più aerei e irreali i rami 

tutti in fiore dell’alto mandorlo dell’orto. Unico in fiore, 

il più alto delle piante che sono nell’orto, ricco nella 

sua veste di seta bianco-rosata sulla povertà nuda degli 

altri – pero, melo, fico, vite, melograno, tutti ancora 

aridi e spogli – pomposo nel suo velo spumoso e vivo 

contro la grigia umiltà monotona degli ulivi, pare che 

coi suoi lunghi rami abbia catturato una nuvoletta 

leggerissima, sperduta sul campo azzurrino del cielo, e 

se ne sia infiocchettato per dire a tutti: «Le nozze della 



primavera vengono. Esultate, voi piante, voi animali. È 

l’ora dei baci coi venti, con le api, o fiori. È l’ora dei baci 

sotto i tegoli o nel folto dei boschetti, o uccellini di Dio, 

o candide pecore. Oggi baci, domani prole, per 

perpetuare l’opera del Creatore Dio nostro». 

Gesù, con le braccia conserte sul petto, sorride, ritto 

nel sole, alla pura, placida grazia dell’orto materno con 

le sue aiuole di gigli che si denunciano per i primi cespi 

di foglie, coi suoi rosai ancora nudi, e l’ulivo così 

d’argento, con altre famiglie di fiori sparse fra le umili 

aiuole di legumi e insalate che appena verzicano. Puro, 

ordinato, gentile, pare esso pure spirare candore di 

verginità perfetta. 

«Figlio, vieni nella mia stanza. Te la condurrò, 

poiché è fuggita là in fondo udendo tante voci». 

Gesù entra nella cameretta materna, sempre la casta, 

castissima cameretta che ha sentito le parole 

dell’angelico colloquio e emana, ancor più dell’orto, 

l’essenza verginale, angelica, santa, di Colei che l’abita 

da anni e dell’Arcangelo che in essa ha venerato la sua 

Regina. Sono passati oltre trent’anni o solo ieri è 

avvenuto l’incontro? Anche oggi una conocchia 

sorregge il suo morbido e quasi argenteo ciuffo di 



stame e sul fuso è il filo, e un ricamo piegato è sulla 

mensola presso la porta, fra un rotolo di pergamena e 

un’anfora di rame con dentro un folto ramo di 

mandorlo fiorito; anche ora la tenda a righe palpita ad 

un poco di vento, calata sul mistero della verginale 

dimora, e il letto, ordinato nel suo angolo, ha sempre il 

gentile aspetto del letto di una fanciulla appena giunta 

alle soglie della giovinezza. Che sogni si faranno e si 

saranno fatti sul basso guanciale?… 

La tenda viene alzata lentamente dalla mano di Maria; 

Gesù che, con le spalle voltate alla porta, in piedi, 

contemplava quel nido di purezza, si volge. 

     «Ecco, Figlio mio. Io te la conduco. Un’agnella. E Tu 

sei il suo Pastore»; e Maria, che è entrata tenendo per 

mano una giovinetta brunetta, snella, che arrossa 

vivamente apparendo al cospetto di Gesù, si ritira 

dolcemente lasciando ricadere la tenda. 

«La pace sia a te, fanciulla». 

«La pace… Signore…». La fanciulla, molto emozionata, 

resta senza parole, ma si inginocchia col capo verso 

terra. 

     «Alzati. Che vuoi da Me? Non avere paura…». 



«Non paura… ma… ora che ti sono davanti… dopo 

averlo tanto voluto… tutto quello che mi pareva facile, 

necessario di dirti… io non lo trovo più… non mi pare 

più quello… Stolta sono… perdona, mio Signore…». 

     «Chiedi grazia per la Terra? Hai bisogno di 

miracolo? Hai anime da convertire? No? E allora? 

Suvvia, parla! Tanto coraggio hai avuto ed or ti manca? 

Non sai che Io sono Colui che aumenta fortezza? Sì? Lo 

sai? E allora su, parla, come fossi un padre per te. Sei 

giovane. Quanti anni hai?». 

«Sedici, Signor mio». 

     «Da dove vieni?». 

«Da Gerusalemme». 

     «Che nome hai?». 

 «Annalia…». 

     «Il caro nome della nonna mia e di tante altre 

sante donne d’Israele, e con esso, a farne un solo [a farne 

un solo, poiché in esso sono uniti il nome Anna e il nome Lia.], quello della buona, 

fedele, amorosa e mansueta moglie di Giacobbe. Ti 

sarà augurale. 



Sarai sposa e madre esemplare. No? Scuoti il capo? 

Piangi? Sei forse stata respinta? Neppure? È morto 

l’uomo a te promesso? Ancor non sei stata scelta?». 

La giovinetta scuote sempre il capo. Gesù fa un passo, 

la carezza e la forza ad alzare il capo e a guardarlo… Il 

sorriso di Gesù vince l’orgasmo della fanciulla. Si 

rinfranca. 

«Mio Signore, io sarei sposa e felice, e per merito tuo. 

Non mi riconosci, mio Signore? Sono la malata [la malata 

incontrata in 85.6 e 86.4/5.] di tisi, la morente fidanzata che Tu hai 

guarito per preghiera del tuo Giovanni… 

Dopo la tua grazia io… io ho avuto un altro corpo, sano 

questo in luogo di quello che avevo prima, morente; e 

ho avuto un’altra anima… Non so. Non mi sentivo più 

io… La gioia di essere guarita, la certezza perciò di 

potermi sposare – era il mio rimpianto nel morire 

questo non giungere ad essere sposa – non sono 

durate che nelle prime ore. E poi…». 

La giovinetta si fa sempre più franca, ritrova le parole e 

le idee perdute nello sconvolgimento di essere sola col 

Maestro… 

«… E poi ho sentito che non dovevo essere solo 

egoista, pensare solo: “Ora sarò felice”, ma che dovevo 



pensare a qualche cosa di più, e che venisse a Te e a 

Dio, tuo e mio Padre. Qualche piccola cosa, ma che 

dicesse che ero grata. Ho molto pensato, e quando il 

sabato successivo ho veduto lo sposo gli ho detto: 

“Ascolta, Samuele. Senza il miracolo io sarei morta fra 

qualche mese e per sempre mi avresti perduta. Ora io 

vorrei fare a Dio un sacrificio, io con te, per dire a Dio 

che lo lodo e ringrazio”. E Samuele ha detto subito, 

poiché mi ama: “Andiamo al Tempio insieme ad 

immolare la vittima”. Ma io non volevo questo. Sono 

povera e popolana, mio Signore. Poco so e meno 

posso. Ma attraverso la tua mano, posata sul mio petto 

malato, qualcosa era venuto non solo nei polmoni 

corrosi, ma dentro al cuore. Nei polmoni salute, nel 

cuore sapienza. E capivo che il sacrificio di un agnello 

non era il sacrificio voluto dal mio spirito che ti… che ti 

amava». 

La fanciulla tace, arrossendo, dopo questa sua 

professione d’amore. 

«Continua senza timore. Che voleva il tuo 

spirito?». 

«Sacrificarti cosa degna di Te, Figlio di Dio! E allora… e 

allora io pensavo che dovesse essere cosa spirituale 



come ciò che è da Dio, ossia il mio sacrificio di attesa 

alle nozze per amore di Te, mio Salvatore. Grande gioia 

le nozze, sai? Quando ci si ama è grande cosa! Un 

desiderio, un’ansia di compierle!… Ma non ero più 

quella di pochi giorni avanti. Non volevo più questo 

come la cosa più bella… L’ho detto a Samuele… ed egli 

mi ha capita. Lui pure ha voluto farsi nazir per un anno, 

cominciando dal giorno che avrebbe dovuto esser 

quello nuziale, ossia il giorno dopo le calende di adar. 

Intanto è venuto alla tua ricerca per amare Chi gli 

aveva resa la sposa, amarlo e conoscerlo: Te. E ti ha 

trovato, dopo molti mesi, all’Acqua Speciosa. Io pure 

sono venuta… e la tua parola ha finito di cambiarmi il 

cuore. Ora non mi basta più il voto di prima… Come 

quel mandorlo lì fuori, che sotto il sole sempre più 

caldo è rinato dopo essere stato morto per mesi e ha 

messo fiori e poi metterà foglie e poi frutti, così io ho 

sempre più progredito nella sapienza di ciò che è 

migliore. L’ultima volta, ormai sicura di me e di ciò che 

volevo – per tutti questi mesi io ci ho pensato – l’ultima 

volta che sono venuta all’Acqua Speciosa Tu non c’eri 

più… Ti avevano cacciato. Ho pianto tanto e tanto ho 

pregato che l’Altissimo mi ha esaudita, persuadendo 

mia madre a mandarmi qui con un parente che andava 



a Tiberiade per parlare ai cortigiani del Tetrarca. Il 

fattore mi aveva detto che qui ti avrei trovato. Ho 

trovato la Madre tua… e le sue parole, solo l’udirla e 

starle al fianco in questi due giorni, hanno finito di 

maturare il frutto della tua grazia». 

La fanciulla si è inginocchiata come davanti ad un 

altare, con le braccia conserte sul petto. 

     «Va bene. Ma che vuoi di preciso? Che ti posso 

fare?». 

«Signore, io vorrei… io vorrei una grande cosa. E Tu 

solo, Datore di vita e salute, me la puoi dare, perché io 

penso che ciò che Tu puoi dare Tu anche puoi 

togliere… Io vorrei che la vita, che mi hai dato, Tu me la 

levassi durante l’anno del voto mio, prima che esso 

abbia termine…». 

     «Ma perché? Non sei grata a Dio della salute 

avuta?». 

«Tanto! Senza misura! Ma per una cosa sola: perché 

vivendo per sua grazia e per tuo miracolo ho compreso 

il migliore». 

     «Che è?». 



«Che è vivere da angeli. Come tua Madre, mio 

Signore… come Tu vivi… come vive il tuo Giovanni… I 

tre gigli, le tre fiamme bianche, le tre beatitudini della 

Terra, Signore. Sì. Perché io penso che è beatitudine 

possedere Dio e che Dio sia possesso dei puri. Il puro io 

credo sia un cielo col suo Dio al centro e gli angeli 

intorno… Oh! mio Signore! Questo vorrei!… Poco ti ho 

udito, e poco tua Madre, e il discepolo e Isacco. Altri 

non ho avvicinato che mi dicessero le tue parole. Ma 

mi sembra che lo spirito mio sempre ti senta e Tu gli sia 

maestro… Ho detto, mio Signore…». 

     «Annalia, molto è ciò che chiedi e molto è ciò che 

dài… Figlia, hai compreso Dio e la perfezione a cui la 

creatura può salire per somigliare al Purissimo e per 

piacere al Purissimo». Gesù ha preso fra le sue mani la 

testa bruna della fanciulla inginocchiata e le parla 

stando curvo su lei. «Colui che è nato da una Vergine – 

perché non poteva che farsi nido su un cumulo di gigli 

– è nauseato, figlia, della libidine triplice del mondo, e 

piegherebbe schiacciato da tanta nausea se il Padre, 

che sa di che vive il Figlio suo, non intervenisse con 

amorosi aiuti a sostenere la mia anima angosciata. I 

puri sono la mia gioia. Tu mi rendi ciò che il mondo mi 

leva con la sua inesausta bassezza.  



Ne sia benedetto il Padre e te, fanciulla. Va’ tranquilla. 

Qualcosa interverrà a far eterno il tuo voto. Sii uno dei 

gigli sparsi sulle sanguinose vie del Cristo». 

«Oh! mio Signore… io vorrei ancora una cosa…». 

     «Quale?». 

«Non esserci alla tua morte… Non potrei vedere morire 

Colui che è la mia Vita». 

     Gesù sorride dolcemente e con la mano asciuga 

due righe di pianto che scendono sul visetto bruno. 

«Non piangere. I gigli non sono mai a lutto. Tu riderai 

con tutte le perle della tua corona angelica quando 

vedrai il Re coronato entrare nel suo Regno. Va’. Lo 

Spirito del Signore ti ammaestri fra l’una e l’altra delle 

mie venute. Ti benedico con le fiamme dell’eterno 

Amore». 

Gesù si affaccia all’orto e chiama: «Madre! Ecco una 

piccola figlia, tutta per te. Ora è felice. Ma tu immergila 

nei tuoi candori, ora e ogni volta che alla Città Santa 

andremo, perché sia neve di petali celesti sparsa sul 

trono dell’Agnello». E Gesù torna dai suoi mentre 

Maria carezza la fanciulla rimanendo con lei. 



Pietro, Andrea e Giovanni lo guardano 

interrogativamente. 

E il viso splendente di Gesù dice loro che è felice. 

Pietro non si tiene e chiede: «Con chi hai parlato tanto, 

Maestro mio? E che udisti per essere così luminoso di 

gioia?». 

«Con una donna all’alba della vita; con colei che 

sarà l’alba di tante che verranno». 

 «Chi?». 

     «Le vergini». 

 Andrea mormora, piano, a se stesso: «Non è lei…». 

     «No. Non è lei. Ma non stancarti di pregare, 

paziente e buono. Ogni parola della tua preghiera è 

come un richiamo, un lume nella notte, e la sorregge e 

la guida». 

«Ma chi aspetta mio fratello?». 

«Un’anima, Pietro. Una grande miseria che egli vuole 

mutare in una grande ricchezza». 

«E dove l’ha trovata, Andrea, che non si muove mai, 

non parla mai, che non ha mai iniziative?». 



     «Sul mio sentiero. Vieni con Me, Andrea. Andiamo 

da Alfeo a benedirlo fra i suoi molti nipoti. Voi 

attendetemi in casa di Giacomo e Giuda. Mia Madre ha 

bisogno di essere lasciata sola per tutto il giorno». 

E andando così, chi di qua e chi di là, il segreto fascia la 

gioia della prima consacrata per amore del Cristo alla 

verginità. 


